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Abstrakt: Sylwia Nowak-Bajcar, „NARCYZ BEZ TWARZY?” POSTKOLONIALNE OBLICZA  
DANILA KIŠA. „PORÓWNANIA” 14, 2014, T. XIV, s. 71–82. ISSN 1733-165X. Zarówno w cza-
sach Jugosławii, jak i po jej rozpadzie, kluczową kategorią dla odczytań twórczości Danila Kiša  
stała się kategoria zaangażowania. To ona, uzasadniając jego status ikony pisarstwa środkowo-
europejskiego, okazała się punktem odniesienia dla toczących się wokół postaci pisarza dysku-
sji, związanych z istnieniem w Serbii postmodernizmu. Historia ataków na Kiša dopełniona zo-
stanie najnowszymi, postkolonialnymi, inicjowanymi także z pozycji „zaangażowania”,  
rewizjami oceny dorobku twórcy. Zaprezentowane sposoby „użycia” wizerunku i twórczości  
Kiša potwierdzają tezę Gayatri Chakravorty Spivak o tym, że etyczny cel badań postkolonial-
nych jest w zasadzie „doświadczaniem niemożliwego”. 
Abstract: Sylwia Nowak-Bajcar, „A NARCISSIST WITHOUT A FACE?” POSTCOLONIAL 
COUNTENANCES OF DANILO KIŠ. „PORÓWNANIA” 14, 2014, Vol. XIV, p. 71–82. ISSN 1733-
165X. Both in the days of Yugoslavia as well as after its collapse commitment has become the key  
category for reading Danilo Kiš’s works. It is exactly the category of the ethical commitment that  
became the point of reference of discussions about the writer associated with the existence of  
postmodernism in Serbia. It is also the same category that established Kiš’s status as one of the  
most noted writers of Central and Eastern Europe. The history of attacks on Kiš will be supple-
mented with the newest postcolonial reinterpretations of his achievements initiated from the  
position of „commitment”. The presented ways of using Kiš’s image and his artistic work con-
firm the Gayatri Chakravorty Spivak’s thesis that ethical purpose of postcolonial research is in  
fact „experiencing the impossible”. 
________________ 
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W obliczu intensyfikacji przemian społeczno-polityczno-kulturowych, które  
w ostatnich dziesięcioleciach dotykały Serbii (mam tu na myśli ostatnie wojny na  
Bałkanach, okres rewolucji w październiku 2000 roku, kiedy obalono reżim Slobo- 
dana Miloševicia, a obecnie – zamiary przystąpienia Serbii do UE), w jej życiu kul- 
turalnym bardzo wyraźnie ujawniła się potrzeba przebudowy kanonu literackie- 
go, który zadowalałby ambicje serbskiej wspólnoty narodowej i jednocześnie  
potwierdzał europejskie aspiracje tej kultury. Niezwykłym w tym kontekście wy- 
daje się fakt, że procesowi rewaloryzacji kanonu nie poddano dzieł pisarzy, któ- 
rych twórczość – z wielu względów, od artystycznych poczynając, na ideologicz- 
nych kończąc – niemal sama się o to dopomina), lecz Danila Kiša, twórcy  
powszechnie uznanego i szanowanego w Europie, którego status ikony pisarstwa  
środkowoeuropejskiego uzasadniało wielu badaczy, bardzo zaś przekonująco  
w Polsce Aleksander Fiut w książce pt. Być albo nie być Środkowoeuropejczykiem?2. 
Nie jest to, oczywiście, fakt, który mógłby zaskakiwać. Bardzo odległa, sięgają- 
ca końca lat siedemdziesiątych XX wieku historia ataków na Kiša zdążyła nas  
„przyzwyczaić” do takiego sposobu traktowania tego pisarza, potwierdzając jego  
status wiecznego outsidera. Status ów wyznacza symbolicznie określenie „narcyz  
bez twarzy”, będące tytułem głośnej książki z 1981 roku3. Jej autor, profesor Uni- 
wersytetu Belgradzkiego Dragan Jeremić, występując jako obrońca absolutnej ory- 
ginalności twórczej, zdemistyfikował – w swoim, oczywiście, mniemaniu – meto- 
dę twórczą Kiša, nazywając ją „plagiatem” i wysuwając pod adresem pisarza  
oskarżenia o to, że stał się on apologetą kompilacji cudzych myśli i stylu. Książka  
Jeremicia, będąca zresztą do tej pory jedną z najbardziej wnikliwych naukowych  
analiz intertekstualnych związków w dziełach Kiša, była jednocześnie dowódem  
wyrosłego na gruncie formalistycznych przesłanek, całkowitego niezrozumienia  
istoty i funkcji tych odniesień. Stanowiła zarazem zwieńczenie toczących się przez  
kilka lat dyskusji wokół stosowanej ostentacyjnie przez Kiša techniki cytatu, będą-
cej wyrazem przekonania o tym, że literatura żywi się literaturą. Publikacja Jere- 
micia pojawiła się w okresie, kiedy postmodernizm wkraczał już na scenę literacką  
w Serbii. Była, jak się wydaje z dzisiejszej perspektywy, próbą zdyskredytowania  
nowych, postmodernistycznych tendencji i obrony realizmu. 
Wyeksponowany przez Jeremicia „brak twarzy” (może bardziej wskazane by-
łoby tu określenie „człowieka bez właściwości”) w symboliczny sposób napiętno- 
wał pośmiertny los Kiša, co doskonale uwidacznia się w postkolonialnych (i nie  
tylko) sposobach interpretowania jego dzieł. 
Zarówno w czasach Jugosławii, jak i po jej rozpadzie, kluczową kategorią dla  
odczytań twórczości Kiša stała się kategoria zaangażowania. To ona, uzasadniając  
________________ 
2 A. Fiut, Paleontologia pamięci (O Danile Kišu). W: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem. Kraków 
1999, s. 279–302. 
3 D. Jeremić, Narcis bez lica. Beograd 1981. 
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status Kiša jako ikony pisarstwa środkowoeuropejskiego, okazała się jednocześnie  
punktem odniesienia dla toczących się wokół postaci pisarza dyskusji, związanych  
z istnieniem postmodernizmu w Serbii. Jego przedstawiciele podczas wspomnia- 
nej polemiki z końca lat siedemdziesiątych i początku osiemdziesiątych nie tylko  
wystąpili w obronie Kiša, ale nawet uznali go za swojego duchowego „przodka”4. 
Zaanektowanie przez postmodernistów twórczości Kiša wydaje się zrozumiałe  
(choć nie do końca uzasadnione, o czym później), bowiem obecne w dziele Kiša  
tendencje doskonale korespondują z postmodernistyczną i poststrukturalistyczną  
myślą na temat historii, literatury i kultury. W obecnej w dziełach tego twórcy au- 
topoetyckiej refleksji nad sposobami prezentowania historii postmoderniści do-
strzegli echa teorii Haydena White’a (nieobiektywny, fikcjonalny charakter, opar-
tej na podważonym przez niego statusie dokumentu, wiedzy historycznej, która,  
tracąc swój autorytet, zbliża się do literatury) czy teorii Michela Foucaulta (odej-
ście od wizji historii jako linearnego, ciągłego procesu na rzecz koncepcji historii  
jako ciągłego strumienia interpretacji). Wyodrębniony w dziełach Kiša krąg te- 
matyczny, związany z refleksją nad Holokaustem i stalinizmem (wykorzystanie 
przez serbskiego pisarza kategorii świadka) łączono z pracami Shoshany Felman,  
umieszczano w kontekście rozważań nad kategorią traumy oraz prób przezwycię-
żenia niemocy wiarygodnego przedstawienia stalinizmu czy Holocaustu Domi-
nicka La Capry5. 
Owa rozrachunkowość – dodajmy – choć związana z dokonaną przez Kiša  
krytyką postaw wobec stalinizmu zachodnioeuropejskiej lewicy nie była jednak na  
poziomie eksplicytnym wymierzona w równie opresyjną odmianę rodzimej wersji  
totalitarnego systemu – titoizm (rozrachunki z titoizmem zaistniały w Serbii w ca-
łej pełni dopiero w latach dziewięćdziesiątych XX wieku), choć zarzuty Kiša moż-
na, oczywiście, na poziomie aluzyjnym odczytywać jako nawiązania do metod,  
jakimi posługiwał się Tito. Dodać także należy, że krytyki stalinizmu w Jugosławii  
dokonywano już od końca lat czterdziestych XX wieku, kiedy to w 1948 roku po  
tzw. Aferze Biura Informacyjnego zostały zerwane stosunki dyplomatyczne po-
między Jugosławią a ZSRR. Rozrachunek Kiša z totalitaryzmem odbywał się  
w ramach istniejącego systemu, nie wykraczając poza dopuszczalne granice wol-
ności. Był to rozrachunek ze stalinizmem i ideologią komunistyczną, ale – pod-
kreślmy raz jeszcze – na poziomie eksplicytnym – nie był to rozrachunek z samym  
titoizmem (taki charakter miał pochodzący z 1989 roku film Aleksandra Mandicia  
i Kiša Goli život – Nagie życie opisujący biografie i doświadczenia ofiar obozu titoi- 
stycznych obozów). 
________________ 
4 O tych polemikach pisałam obszernie w książce: Mapy czasu. Serbska proza postmodernistyczna wo-
bec wyzwań epoki. Kraków 2010, s. 67–89. 




Zanim przejdę do postkolonialnych strategii odczytań twórczości Kiša, powró- 
cę jeszcze sposobu postrzegania przez niego zaangażowania, za sprawą którego  
między innymi – jak wspomniałam – zyskał on status pisarza środkowoeuropej- 
skiego. Za swoisty paradoks należy uznać fakt, że ta właśnie podstawowa katego- 
ria dyskursu postkolonialnego, kategoria umożliwiająca (także Kišowi) wypowia- 
danie się w imieniu ofiary, uciskanego, prześladowanego (podmiotu słabego),  
stała się punktem wyjścia dla sformułowanych pod adresem pisarza zarzutów.  
Z tego powodu konieczne jest przybliżenie sformułowanej przez Kiša koncepcji 
etycznej poetyki, określanej przez niego mianem po-etyki. 
W sposobie definiowania przez serbskiego twórcę zaangażowania kluczowa  
okazuje się twórczość argentyńskiego pisarza Jorge Luisa Borgesa, do dzieł które-
go Kiš polemicznie nawiązywał. Ów aspekt polemiczny opiera się, jak twierdzi  
Kiš, na umieszczeniu wykorzystanego w utworach materiału dokumentalnego nie  
w kontekście symboliczno-metafizycznym (jak u Borgesa), lecz w konkretnym  
kontekście historycznym. 
Tym, czego krytycy nie zauważyli w Grobowcu dla B.D. – stwierdza Kiš – mimo że było  
to, moim zdaniem, ewidentne, jest fakt „borgesowskiego” sposobu użycia pewnych  
technik w odniesieniu do materiału pozornie do nich nieadekwatnego: do fabuł rele-
wantnych historycznie, a nawet politycznie oraz zastąpienie Borgesowskiego solipsy-
zmu i metafizycznej pozaczasowości (jako programu) ową historycznością i politycz-
nością, co, moim skromnym zdaniem, do pewnego stopnia można uznać za literacką  
nowość w podejściu do literatury6. (podkr. S.N.B). 
Kwestia borgesowskiej metafizyki wydaje się dosyć niekonsekwentnie trak- 
towana przez samego Kiša, co najlepiej widać, kiedy w innym miejscu stwierdza on:  
„Mistrz Borges funduje swój świat na przerażającej metafizycznej pustce, bardzo  
mi bliskiej.” (podkr. S.N.B.)7 Bez względu jednak na niezdecydowanie Kiša  
w kwestii nie/istnienia warstwy metafizycznej w twórczości Borgesa, najważniej- 
szy wydaje się fakt, że w opisie twórczości argentyńskiego pisarza, dokonanej  
przez Kiša, nieoczekiwanie staje się ona przeciwieństwem zaangażowania, otrzy-
mując nawet epitet „amoralnej” dokumentalności. W jednej z wypowiedzi Kiš  
stwierdza: 
Pisarzem nie zostaje się po to, jak powiedziałby Sartre, aby pięknie pisać. Jeżeli czło-
wiek dokonuje wyboru literatury, to ta jego decyzja, sama w sobie, bez względu  
na początkowe motywy tego wyboru, jest wyborem totalnym, i w takim sensie,  
i wyłącznie w takim sensie jest to zaangażowanie. Pisanie jest w istocie czynem humani-
stycznym: pisarz pragnie uczestniczyć w świecie idei, chociażby pośrednio, aby swoimi  
________________ 
6 D. Kiš, Čas anatomie. Beograd 1979, s. 12. Fragmenty tłumaczeń wypowiedzi Kiša, o ile nie odno-
towano inaczej, podaję we własnym przekładzie. 
7 D. Kiš, Imeđu politike i poetike. W: idem, Gorki talog iskustva, op. cit., s. 208. 
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dziełami, swoim życiem, swoim uczestniczeniem, nadać sens swojemu istnieniu, swoje-
mu powołaniu8. (Podkreślenia pochodzą od Autora.) 
Nie ma wątpliwości, że Kiš pojmuje zaangażowanie jako dawanie całego sie-
bie, jako rodzaj totalnego oddania literaturze (światu idei). I właśnie sposób defi-
niowania przez niego zaangażowania stanowi dowód na to, jak mocno osadzony  
był on w modernizmie i micie twórcy. Podczas gdy dla Kiša możliwym jest bycie  
artystą, dla którego praca nad Formą jest tożsama z dawaniem siebie, aby w ten  
sposób nadać sens swojemu życiu, dla postmodernistów taka humanistyczna akcja  
nie jest możliwa, podobnie jak nie jest możliwe urzeczywistnienie idei Formy, do  
której Kiš był bardzo mocno przywiązany, co doskonale widać także w innym  
fragmencie jego wypowiedzi: 
Gdy mówię, że jedną ze wspólnych cech pisarzy proweniencji środkowoeuropejskiej  
jest świadomość formy, formy jako dążenia do nadania sensu własnemu życiu  
i metafizycznym dwuznacznościom, formy jako możliwości wyboru, która jest próbą  
odnalezienia jakiegoś Archimedesowego mocnego punktu w otaczającym nas chaosie,  
formy, która jest przeciwieństwem barbarzyńskiego rozpadu i irracjonalnej samowoli  
instynktów – obawiam się, że być może tylko uogólniam w ten sposób własne obsesje  
intelektualne i literackie9. 
Na podstawie wcześniej przywołanych wypowiedzi o Borgesie, wydaje się, że  
w ramach dawania siebie humanistyczna akcja, o której mówi Kiš, zakłada także  
określoną postawę wobec ideologii, a więc zaangażowanie pisarza wymagałoby  
także i takiego rodzaju aktywności. Swoją tezę Kiš popiera twierdzeniem, że bio-
grafie kryminalistów w Krótkiej historii nikczemności Borgesa, z którą polemizował,  
pisząc w 1976 roku Grobowiec dla Borysa Davidowicza są – jak stwierdza – „opo- 
wiastkami dla małych dzieci”. To twierdzenie można zrozumieć jako oskarżenie  
o brak zaangażowania (eskapizm), skierowany pod adresem Borgesa (którego  
przekonania, dodajmy na marginesie, były antykomunistyczne): 
Swoją najsłynniejszą książkę – pisze Kiš – Borges opatruje tytułem Powszechna historia  
nikczemności, ale na planie tematycznym nie jest to żadna „powszechna historia nik- 
czemności“, lecz są to, powtarzam, na planie tematycznym historyjki dla małych dzieci,  
nieistotne ze społecznego punktu widzenia, o nowojorskich gangsterach, o chińskich  
piratach, o prowincjonalnych rozbójnikach itp. Zatem w pierwszym rzędzie polemizo- 
wałem z tytułem Borgesa, nieadekwatnym ponad wszelką miarę (co sam zresztą gdzieś  
przyznał). Ja natomiast twierdzę, że powszechna historia nikczemności to dwudziesty  
wiek ze swoimi obozami, przede wszystkim sowieckimi. Jest bowiem nikczemnością,  
gdy w imię idei lepszego świata, za którą umierały generacje, w imię takiej humani- 
________________ 
8 D. Kiš, Doba sumuje, W: idem, Gorki talog iskustva, op. cit., s. 58. 
9 D. Kiš, Homo poeticus, mimo wszystko. Eseje. W: idem, Pisma wybrane, t. 3, wybór, przekład i po-
słowie D. Cirlić-Straszyńska. Izabelin 1998, s. 135. 
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stycznej idei tworzy się obozy i zataja ich istnienie, uśmiercając nie tylko ludzi, ale tak- 
że ich najbardziej intymne marzenia o lepszym świecie. Powszechną historię nikczem- 
ności można więc sprowadzić do losu wszystkich tych nieszczęsnych idealistów, któ- 
rzy z Europy ruszyli do „Trzeciego Rzymu“, do Moskwy, i którzy nikczemnie  
i łajdacko wciągnięci zostali w pułapkę, w której będą krwawić i umierać jako dwu-
krotnie ranione zwierzęta. Na zbieżności tych dwu punktów – moich doświadczeń  
z zachodnią inteligencją, bezkrytycznie popierającą tę nikczemność historii, i tego Bor- 
gesowskiego, całkowicie nieadekwatnego tytułu – oparła się idea książki Grobowiec dla  
Borysa Dawidowicza10. (Podkreślenia pochodzą od Autora.) 
Czy uzasadnione jest przeciwstawianie przez Kiša metafizyki i zaangażo- 
wania, której towarzyszy wzmianka o doświadczeniach zachodniej inteligencji  
i przywoływanie stosunku francuskiej lewicy wobec faktu istnienia łagrów w ZSSR  
(problem stosunku wobec terroru i Gułagów w Związku Radzieckim doprowadził 
do dyskusji, a następnie konfliktu Alberta Camusa i Jeana Paula Sartre’a, który – 
jak większość francuskich intelektualistów – uważał, że prawdę należy przemil- 
czeć w imię „wyższego dobra”? Czy, innymi słowy, opis świata poprzez jego  
symbolizację, oznacza ucieczkę od rzeczywistości? 
W świetle przywołanej definicji zaangażowania Kiša nie powinno tak być. Co  
więcej, nie powinno tak być, ponieważ metafizyka argentyńskiego pisarza nie ma  
związku z eskapizmem, lecz jest jedynie wyrazem przekonania o niemożności po-
znania świata. 
Powróćmy do po-etyki Kiša, zawierającej wywodzące się od Platona połącze-
nie estetyki i etyki. Współczesna myśl filozoficzna krytycznie odnosi się do pod-
ważenia przez niego statusu poznania zmysłowego, jednak sposób rozumienia  
tego, co dobre, i tego, co piękne, znajduje w niej akceptację11. Michel Foucault, wy-
dobywając wspólny korpus problemów, które łączą współczesnego człowieka  
i starożytnych Greków, mówi o próbie stworzenia „estetyki egzystencji”, a więc  
o przedsięwzięciu uczynienia z życia ludzkiego dzieła sztuki, o nadawaniu więk-
szego znaczenia relacjom z innymi niż poblemom religijnym, o rezygnacji z utoż-
samiania etyki i instytucjonalnie usankcjonowanego systemu prawnego12. Jednak,  
jak się wydaje, taka postmodernistyczna postawa nie mogłaby być bliska Kišowi,  
ponieważ, zgodnie z przekonaniami Michela Foucault, intelektualista/artysta mu-
siałby uwolnić się od poczucia realności i zrezygnować z roli osoby, która w imię  
uniwersalizmu angażuje się w praktyki społeczne i uwalnia od odpowiedzialności  
za „całość”, czego jednak Kiš jako pisarz jednak nie chciał całkowicie się wyrzec.  
________________ 
10 D. Kiš, Tražim mesto pod suncem za sumnju. W: idem, Gorki talog iskustva, op. cit., s. 116 i n. Przeł. 
na polski – S. N. B. 
11 Temu problemowi poświęcił w Polsce swoją pionierską monografię Jan P. Huđzik. Jan P. Hu-
dzik, Estetyka egzystencji. Szkice z pogranicza ponowoczesnej etyki i estetyki. Lublin 1998. 
12 Zob. drugą część Historii seksualności Michela Foucault z 1983 roku pt. Użytek z przyjemności.  
M. Foucault, Historia seksualności. Przeł. T. Komendant. Warszawa 1995. 
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Kiša, dla którego rozumienie ideologii związane było wyłącznie z represją syste-
mu polityczno-państwowego, odróżniało od postmodernistów szerokie – w ich  
przypadku – rozumienie ideologicznego charakteru każdego dyskursu. 
Literatura postmodernistyczna stanowiła odbicie i komentarz rzeczywistości  
oparty – według słynnej formuły McHale’a nie na podstawie epistemologicznej,  
lecz ontologicznej13. Właśnie z tego powodu tak istotnym wydaje się wydobycie  
różnicy pomiędzy po-etyką Kiša (dla którego możliwa była uniwersalna poetyka  
i etyka) i poetologii postmodernistów14, według których wymiar krytyczny z ob-
szarów zarezerwowanych dla polityki i socjologii przenosi się na wszystkie moż-
liwe sfery życia: naukową, kulturologiczną, filozoficzną, medialną, historyczną,  
teoretycznoliteracką i artystyczną. 
Wydobycie tych dwóch modeli zangażowania jest konieczne. Wydawać by się  
mogło bowiem, ze projekt „bycia Środkoweuropejczykiem“ z powodzeniem moż-
na by realizować w ramach owego Kišowskiego, modernistycznego modelu oraz  
w ramach modelu postmodernistycznego. Jednak przykłady, które wskażę, do-
wodzą, że dyskursy postkolonialne w Serbii w zasadzie „siłują się“ z projektem  
środkowoeuropejskim, a wspólnym miejscem, punktem wyjścia dla formuło-
wanych zarzutów jest postawa zaangażowania. Analizując więc oskarżenia pod  
adresem Kiša, można by postawić pytanie o to, które ze świadczących o środko-
weuropejskim charakterze cech twórczości tego pisarza nie wpisują się w nowe  
postkolonialne odczytania Kiša. 
Jest niezwykle interesującym fakt, że próby reaktywacji zarzutów sformuło-
wanych przez Jeremicia dokonano w roku 2004. Wówczas to ukazała się w Serbii  
książka Nebojšy Vasovicia (ur. 1953) – jednego ze znaczących współczesnych serb-
skich poetów, eseisty i krytyka Lažni car Šćepan Kiš – Fałszywy car (uzurpator) Šćepan  
Kiš (drugie wydanie: 2005 rok), opatrzona podtytułem Szkic polemiczny o dziełu  
i ideach Danila Kiša, będącą skandalicznym antysemickim pamfletem, który ukazał  
się w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza. Już sama okładka, przedstawiają-
ca ozdobione odznaczeniami pozbawione twarzy popiersie mężczyzny, nawiązuje  
do wspomnianej książki Dragana M. Jeremicia. Analiza popełnianych przez Kiša  
błędów językowych, świadczących o rzekomej nieznajomości elementarnych za-
sad gramatyki języka serbskiego oraz miernej, określonej przez Vasovicia mianem  
kiczu, wartości artystycznej jego dzieł, „demaskowanych” jakoby przez autora  
książki w dalekich od podstawowej rzetelności i uczciwości, opartych na manipu-
lacji i insynuacji, obraźliwych analizach prowadzić miała do zdezawuowania mitu  
________________ 
13 B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana paradygmatu. Przeł.  
M. P. Markowski. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 335–377. 
14 E. Kuźma, O poetyce negatywnej. Od poetyki do poetologii, od poetologii do metapoetyki. W: Poetyka  
bez granic. Z dziejów form artystycznych w literarturze polskiej. Red. W. Bolecki i W. Tomasik, t. LXXVIII,  
Warszawa 1995, s. 41–52. 
PORÓWNANIA 14, 2014 
78 
pisarza. Choć niewątpliwie fakt ukazania się tej publikacji motywowany był  
w dużej mierze czynnikami komercyjnymi, jej pojawieniu się przyświecał także  
inny cel. Znane już z pracy Jeremicia oskarżenia zostały dopełnione w książce  
Vasovicia zupełnie nieosadzoną w dziele Kiša i z twórcą tym niemającą żadnych  
związków, „refleksją” poświęconą Żydom, którzy bogacili się w Ameryce, lub ko-
laborowali z nazistami, podczas gdy ich bracia ginęli w obozach koncentracyjnych.  
Przedmiotem zarzutów Vasović była hybrydyczna tożsamość twórcy, który, zda-
niem krytyka, m.in. wykorzystywał żydowskie pochodzenie (początkowo wyrze-
kając się serbskości i przynależności do literatury serbskiej, by zdobyć przychyl-
ność Zachodu, a następnie zwracając się ku niej – przechodząc na prawosławie) do  
kreowania swojego wizerunku. 
Dodajmy w tym miejscu, że książka, którą potraktować należy jako skanda-
liczny incydent, doczekała się ostrej krytycznej oceny i została napiętnowana  
przez środowisko literackie. Zbliżone stanowisko w tej sprawie zajęli zarówno  
przedstawiciele samych postmodernistów15, jak i polemizujące z nimi pokolenie  
„młodych”16, które wykorzystało wystąpienie Vasovicia, krytyka debiutującego  
razem z postmodernistami i bliskiego im generacyjnie, jako argument w swojej  
polemice z nimi (czy raczej w ataku na nich)17. 
Jednak poetyka Danila Kiša nie umknęła uwadze tej nowej generacji serbskich  
pisarzy i krytyków literackich (często łączą oni obydwie te role społeczne), uro-
dzonych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Pojawili się oni  
na scenie literackiej w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, w okresie, kie-
dy postmodernistyczne tendencje w literaturze serbskiej osiągnęły swoje apo-
geum. Kiš, jak się wydaje, oskarżony został przez nich niejako pośrednio, jako du-
chowy patron pokolenia postmodernistów, za sprawą którego jego twórczość  
doczekała się w Serbii afirmacji (przypomnijmy, że przedstawiciele postmoderni-
stów włączyli się do dyskusji na temat Kiša, opowiadając się po stronie jego poet-
yki). Atakując pokolenie „potomków” wybitnego twórcy, debiutujących swoimi  
utworami w latach osiemdziesiatych XX w.) – młodzi nie oszczędzili także ich du-
chowego ojca – a więc samego Kiša, którego utwory symbolicznie oznaczyły  
w Serbii początek postmodernizmu.Wysunęli postulat powrotu tylko do jednego  
________________ 
15 Polemika między Aleksandrem Jerkovem a Nebojšą Vasoviciem: A. Jerkov, Samoubistvo iz oholo-
sti. „NIN” 2005, nr 2826, s. 40 i n.; N. Vasović, Odbrana domaće kišologije. „NIN” 2005, nr 2827, s. 44–46; 
A. Jerkov, Progon mrtvog pisca. „NIN” 2005, nr 2828, s. 50–52; N. Vasović, Naučna metoda doktora Jerkova. 
„NIN” 2005, nr 2828, s. 50–52. 
16 Rozmowa Tatjany Čanak z Vasą Pavkoviciem i Vuletą Żuriciem: Napad na mit napisan ofrlje. 
„Glas javnosti” 14.03.2005, cz. 1, s. 13; Pisac je problem rešio „na brzaka”. „Glas javnosti” 15.03.2005, cz. 2, 
s. 13; Priča o Kišu van književnih okvira. „Glas javnosti” 16.03.2005, cz. 3, s. 13. 
17 Obszernie polemikę tę przywołuję w artykule: S. Nowak-Bajcar, Pisarze wobec nacjonalizmu. 
Dyskusje wokół postaw aktorów społecznych serbskiej sceny literackiej. W: Kultury słowiańskie między postko-
munizmem a postmodernizmem. Red. M. Dąbrowska-Partyka. Kraków 2009, s. 160–162. 
Sylwia Nowak-Bajcar, „Narcyz bez twarzy?” Postkolonialne oblicza Danila Kiša 
79 
z członów Kišowskiej po-etyki – etyki – odrzucając jego poetykę i uznając ją za  
szkodliwą. 
Gest odrzucenia Kišowskiej poetyki „snu” – jak ją nazwali – młodzi uzasadnili po-
trzebą wkroczenia w świat jawy, rzeczywistości, co umożliwić ma, ich zdaniem, zwrot  
w stronę (neo)realizmu. Kategoria „snu” – twierdzą – skrywa bowiem niezwykle  
ważny element postmodernistycznej fantastyki (opartej na intelektualnej grze – zaba-
wie, oddaniu prymatu wyobraźni, marzeniu i odrealnieniu świata), która zyskuje we-
dług nich wymiar eskapistyczny – powoduje zanik czujności i uśpienie. Metafora  
przebudzenia i czujności sygnuje ich usytuowanie na biegunie przeciwstawnym wo-
bec poetyki „uśpionych” postmodernistów i ich duchowego ojca: Danila Kiša. 
Zarzut ten jednak może wydawać się zaskakujący, gdy weźmiemy pod uwagę  
fakt, że w twórczości Danila Kiša ufantastycznienie nie oznacza ucieczki przed  
rzeczywistością, zaś poetyka snu stanowi jeden z elementów triady: ideologia – 
literatura – etyka, czyli koncepcji literatury, w której najważniejsze miejsce zajęły:  
rozrachunek ze stalinizmem i Holokaust – ufantastycznienie z wykorzystaniem  
kodu, który umożliwiał aluzyjne odniesienia do rzeczywistości. 
Poetyka Kišowskiego snu, wraz z jego dobitnie przecież podkreślanym postula-
tem zaangażowania, okazuje się jednak niewystarczająca dla nowego pokolenia.  
Oznacza bowiem, zdaniem jego przedstawicieli, ontologiczne i epistemologiczne roz-
chwianie, które uniemożliwia trzeźwą ocenę wydarzeń związanych z ostatnią wojną  
i rozliczenie się z rolą, jaką odegrała w niej Serbia. Choć przedstawicielom młodego  
pokolenia przyświeca szczytny cel, to jednak przesłanki, na których opierają oni swoje  
argumenty, wynikają z niezrozumienia istoty zaangażowania w myśli postmoderni-
stycznej i przeciwstawiania literatury „czystej” literaturze zaangażowanej. Jednak  
taka polaryzacja nie jest uzasadniona, tak jak nie jest uzasadnione utożsamianie zaan-
gażowania spod znaku Danila Kiša i zaangażowania postmodernistów: ci ostatni bo- 
wiem dokonują demontażu dyskursów, także tego, którym posługiwał się Kiš w swo-
ich wypowiedziach o misji twórcy i sztuki czy potrzebie formy. 
Właśnie na tej dekonstrukcyjnej zasadzie opiera się polemiczny aspekt utwo-
rów postmodernistycznych, który uniemożliwia ich traktowanie jako czystej for-
my czy tworów autonomicznych, pozbawionych związków z rzeczywistością – jak  
argumentują młodzi – oskarżając postmodernistów o to, że ich twórczość explicite  
nie tematyzuje problemów społecznych i politycznych. Zresztą podobne zarzuty  
kierowali wobec postmodernistów w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych (podczas trwania postjugosłowiańskich wojen) przywiązani do poetyki reali- 
stycznej pisarze tradycjonaliści. 
Na taki sposób postrzegania tego problemu niewątpliwy wpływ miała książka  
Kritička književnost – alternativa postmodernizma (Literatura krytyczna – alternatywa  
postmodernizmu) Predraga Palavestry, opublikowana w 198318. Jej autor jest jed- 
________________ 
18 P. Palavestra, op. cit. 
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nym z badaczy, który w 1983 roku użył pojęcia „postmodernizm” w odniesieniu  
do (wówczas jeszcze) literatur jugosłowiańskich, dostrzegając ich odrębność  
w stosunku do postmodernizmu zachodnioeuropejskiego i stanu literatur w kra-
jach bloku socjalistycznego19. W opisie literatury posłużył sie on pozaartystyczną  
kategorią „krytycyzmu“, uzyskujacą w jego refleksji status kategorii etycznej,  
obejmującej dzieła przynależące do różnorodnych poetyk, których najważniejszym  
elementem był stosunek do tematów tabu20. Jednak najpełniejszy wyraz – stwier-
dził Palavestra – literatura krytyczna osiąga w realizmie krytycznym, stając się  
nawet „aktem duchowego oczyszczenia“21. 
Chociaż w książce serbskiego badacza znajduje się takie m.in. stwierdzenie:  
„Serbski postmodernizm bezpośrednio wynika z epoki modernizmu i dialektycz-
nie przezwycięża estetyczną i etyczną tradycję manicheistycznego podziału na  
sztukę >czystą< i >zaangażowaną<”22, jednak jego preferencje nie wykraczają po-
za tę opozycję. Jak zauważa krytyk literacki Tihomir Brajović, polaryzacja polega-
jaca na przeciwstawianiu „pasywności estetycznego kwietyzmu”, „ucieczki przed  
rzeczywistością” czy „przesadnego ludyzmu” literatury postmodernistycznej „etycz-- 
nemu aktywizmowi świadomości” literatury krytycznej oznacza wybór pomiędzy 
dwiema koncepcjami: jej funkcjonalizacji („Literatura jako alternatywna ideolo- 
gia”) i autonomizacji („Literatura jako alternatywa dla ideologii, polityki i innych  
form działań opartych na pragmatyzmie”)23. 
Taka recepcja utworów powstających w latach osiemdziesiątych, z dzisiejszej  
perspektywy postrzeganych jako postmodernistyczne, nie jest zaskakująca. Po- 
dobne oceny pojawiały się w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w od- 
niesieniu do literatury polskiej. Swoistym paradoksem wydaje się fakt, że litera- 
tura autotematyczna, powstająca w Polsce po oficjalnym zerwaniu z doktryną  
socrealistyczną w 1956 roku, w latach siedemdziesiątych postrzegana była jako  
eskapistyczna. W 1980 roku Michał Glowiński określał ją nawet mianem „socpar-
nasizmu”, stwierdzając, że takie utwory były „wytworem i zarazem współczynni-
kiem sytuacji kulturalnej, która faworyzowała literaturę nieistotną, a więc okale- 
czoną – także wtedy, gdy osiągała wysoki poziom artystycznego kunsztu”24. 
________________ 
19 Z bardziej odległej perspektywy Palavestra łączy postmodernizm w krajach słowiańskich  
z przełomowym dla Europy rokiem 1989 i upadkiem muru berlińskiego P. Palavestra, Da li Kiš pripada 
(srpskoj) kritičkoj književnosti? W: Spomenica Danila Kiša. Povodom sedamdesetogodišnjice rođenja. Red. 
P. Palavestra. Beograd 2005, s. 67–68. 
20 P. Palavestra, Kritička književnost kao oblik očišćenja. W: idem, Kritička književnost. Alternativa 
postmodernizma. Beograd 1983, s. 203 i n. 
21 Ibidem, s. 211. 
22 P. Palavestra, Postmodernizam i književnost. W: idem, Kritička književnost…, s. 17. 
23 T. Brajović, Književnost i komentarz. „Književne novine” 1996, nr 926, (15.03.1996), s. 1 i 3. 
24 M. Głowiński, Socparnasizm. W: idem, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o literaturze zdegra-
dowanej. Warszawa 1992, s. 160–161. 
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Postrzeganie działalności postmodernistów jako autotelicznych gier o charak-
terze formalistycznym wydaje się nieuzasadnione, bowiem zadaniem współcze-
snej literatury, jak zauważył serbski badacz Aleksandar Jerkov za Michelem Fou-
cault, nie jest udzielanie odpowiedzi na planie empirycznym, lecz odnajdywanie  
prawdy w społecznie określonej hierarchii dyskursów (literatura nie rości sobie  
prawa do reprezentowania „dyskursu prawdy”, lecz do ukazywania „prawdy  
dyskursu”25). 
Wydawać by się zatem mogło, że takie właśnie przesłanki przyświecały serb-
skiej krytyczce feministycznej Tatjanie Rosić, która wykorzystuje w swoich pra-
cach zdobycze genderowe, osiągnięcia psychoanalizy, narratologii oraz postkolo-
nializmu. W swojej książce pt. Mit o svršenoj biografiji. Danilo Kiš i figura pisca u srp-
srpskoj kulturi26 (Mit doskonałej biografii. Danilo Kiš i figura pisarza w kulturze serbskiej)  
oskarżyła ona pisarza o to, że jako francuski uczeń (Kiš przebywał we Francji  
w okresie przekształcania się strukturalizmu w poststrukturalizm), utrwalił on  
prymat męskiego i patriarchalnego paradygmatu w kulturze, czyli – prymat nar-
racji „ojcowskiej”. W chwili, gdy ogłaszano tezy o śmierci figury autora i tezy o jej  
funkcjonalizacji jako środka kontroli i sprawowania władzy nad społecznymi dys-
kursami, Kiš uporczywie posługiwał się słowem „pisarz”, pomimo faktu, że jest  
ono anachronicznym odpowiednikiem słowa „autor”, którego figurę „uśmiercił”  
Roland Barthes w 1968 roku. Jako dowód na poparcie swojej tezy Tatjana Rosić  
wskazuje fakt, że słowo „pisarz” użyte w mianowniku oraz w przypadkach zależ-
nych pojawia się w twórczości Kiša aż 1022 razy. 
Dzieła Kiša, zdaniem Rosić, umocniły nazwę i figurę pisarza – mężczyzny,  
a afirmacja jego twórczości przez serbskich postmodernistów doprowadziła do  
upowszechnienia i utrwalenia tego modelu. Postmoderniści, twierdzi Rosić, po-
winni odznaczać się wrażliwością na problemy kobiecej tożsamości, a model  
utrwalony przez Kiša, w opinii Rosić, tego kryterium nie spełnia, dlatego też wy-
suwa ona tezę, że w kulturze serbskiej postmodernizmu po prostu nie ma. Danilo  
Kiš, twierdzi badaczka, w dziełach i wypowiedziach o nich zawarł różnorodne  
strategie dekodowania własnej twórczości, które krytycy i badacze posłusznie wy-
konali, przyczyniając się w ten sposób do wypełnienia „testamentu” duchowego  
ojca. Przedstawiając źródła swojej twórczości i artystyczne inspiracje (dokonując  
autoprezentacji) Kiš usytuował się, jak zauważa Rosić, „w imponującej genealo-
gicznej matrycy paternalistycznego porządku literatury europejskiej”27, którą na-
stępnie zrekonstruowali badacze jego dokonań. Stało się tak, zdaniem Rosić, ze  
względu na fakt, że opisu dzieł dokonywano przez pryzmat autobiografii pisarza,  
a nie uwarunkowań społeczno-kulturowych. Tutaj wskazuje Rosić np. tak niewin-
________________ 
25 A. Jerkov, Istina i moral postmoderne literature. „Književne novine” 1996, nr 923, (01.02.1996), s. 4. 
26 T. Rosić, Mit o savršenoj biografiji. Figura pisca u srpskoj kulturi. Beograd 2008. 
27 Ibidem, s. 79. 
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ną i zastanawiającą okoliczność, jaką jest fakt nieistnienia w języku serbskim słowa  
„pisarka”. Jej zawód określa się w języku serbskim za pomocą określenia: „kobie-
ta-pisarz” – „žena-pisac” lub za pomocą zapożyczenia z języka chorwackiego:  
„spisateljica”. „W czasach kryzysu patriarchatu – stwierdza Rosić – (…) proza Kiša  
(…) stanowi akt (ponownego) usankcjonowania prawa do narracji zgodnie z zasadą  
dziedziczenia po mieczu, „z ojca na syna”, zaś figura pisarza staje się figurą heroicz-
nego potomka heroicznych przodków arystokratycznej tradycji europejskiej”28. 
Wskazane przeze mnie nowe odczytania twórczości Kiša i roli, jaką odegrał  
w kulturze, dobitnie wykazują, że przypisana mu przez Dragana Jeremicia etykie-
ta „pisarza bez twarzy” – paradoksalnie – okazuje się trafnym określeniem. I to  
bynajmniej nie dlatego, że jego twórczość pozbawiona jest oryginalności czy cech  
swoistych. Do faktu tego przyczyniają się badacze, którzy czynią użytek z dzieł  
klasyka dla potrzeb własnej opowieści o kolonizowanych. W narracjach tych Kiš  
staje się głównym oskarżonym w procesie przeciwko sytuacji serbskiej kultury po  
1991 roku. Należałoby jednak zastanowić się, dlaczego właśnie Danilo Kiš, ko-
smopolita i Środkowoeuropejczyk miałby ponosić odpowiedzialność za ten stan? 
Paradoksalnie jednak to nie twórczość oraz osoba Kiša, lecz właśnie fakt  
budowania przez autorów tych narracji zarzutów wobec niego uzasadniają wy-
stawione tej kulturze niepokojące diagnozy. Zaprezentowane sposoby „użycia”  
wizerunku i twórczości Kiša w dyskursach postkolonialnych potwierdzają jedno- 
cześnie tezę Gayatri Chakravorty Spivak o tym, że etyczny cel badań postkolo- 
nialnych jest w zasadzie „doświadczaniem niemożliwego29”. 
________________ 
28 Ibidem, s. 80. Wyróżnienia pochodzą od Tatjany Rosić. 
29 G. C. Spivak, Krytyka postkolonialnego rozumu. W stronę historii zanikającej współczesności. W: Teorie 
literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska i M. P. Markowski. Kraków 2007, s. 673. 
